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Je publie seulement quand, quelque part là au fond, quelque chose s’anime et m’assoit 

devant mon ordi avec une injonction simple et ferme : écris. Alors souvent, il se passe un 

temps où je me demande de quoi je vais bien pouvoir parler. Je porte doucement mon 

attention sur cette rumeur intérieure, et j’écoute. Parfois j’écoute longtemps. Jusqu’à ce que 

ça me vienne dans les doigts. D’après ce que j’en ai compris, ce n’est pas de l’écriture 

automatique, je sais ce que j’écris, même s’il m’arrive parfois d’en découvrir certains aspects 

à la relecture – je pense que toutes les personnes qui cherchent ou qui créent font cette 

expérience. C’est comme de la pêche à la ligne : quand ça m’appelle là au fond, rester assise 

silencieuse et attendre que ça s’accroche à mon attention. Ça me fait penser au commissaire 

Adamsberg, j’imagine que Fred Vargas connaît bien ce processus.  

Aujourd’hui, ça veut parler de la façon dont nous sommes tous créateurs de notre univers. 

Ma fille aînée avait 9 ans quand elle m’a posé la question qui tue : « Maman, qu’est-ce qui me 

prouve que ce que je vis c’est bien vrai ? ». Tu as vingt minutes, on est à table et je reprends 

les cours dans une heure. Je suis allée chercher dans ma bibliothèque le livre du physicien 

Bernard d’Espagnat, A la recherche du réel. « Tu vois ma fille, ce monsieur est un des plus 

grands savants de notre époque, et il se pose la même question que toi ». Trente-cinq ans plus 

tard, j’en viens en creusant mon expérience à considérer que notre propre conscience est la 

seule preuve du seul réel dont nous puissions être certains : notre propre existence. Ça, c’est 

presque du Descartes reformulé.  

Mais il faut se représenter 

la conscience bien au-delà de 

la pensée, et même bien au-

delà de la vigilance. Je suis de 

la conscience en mouvement 

créateur permanent, même 

quand ça n’arrive pas à ma 

conscience de veille.  Il suffit 

d’entrer en écoute attentive 

pour commencer à percevoir 

toute cette ingénierie 

silencieuse. C’est un peu 

comme observer la faune 

microscopique sur un 

centimètre carré de peau, le va-et-vient incessant des échanges biochimiques d’une cellule, 

ou plonger dans le mouvement brownien d’un atome. Tout cela s’agite avec ordre et 

intelligence, tout cela est conscience, même si mon intellect ne le perçoit habituellement pas. 

Tout cela est ma propre conscience. Tout l’univers dans lequel je suis est le déploiement de 

ma conscience. Je n’ai aucune preuve d’aucune autre réalité. Je suis prise à l’intérieur de mon 

propre film, et il n’y a rien d’autre que mon propre rêve. Je ne fais que barboter dans mon jus. 

Tiens, Platon qui dîne avec Miguel Ruiz, bonsoir messieurs.  

Cela n’est pas sans conséquences très concrètes. S’il n’y a plus d’extérieur je ne peux plus 

être victime de rien et  je ne peux plus être en colère contre personne, je ne peux plus rien 

perdre et je ne peux plus rien craindre. Je ne peux plus être déçue d’une réponse qui ne vient 



pas, car je ne suis en écho qu’avec moi-même. Je n’attends plus rien. Je suis mon propre 

interlocuteur. Si je persiste dans un problème, c’est que quelque chose en moi y trouve son 

intérêt. Si quelque chose me fait souffrir je me positionne autrement, dans mon corps ou dans 

ma pensée. La réalité n’est pas extérieure, elle ne peut que suivre mon déplacement intérieur, 

et ça se vérifie. Ça se vérifie toujours.  

Et vous avec qui j’interagis, qui êtes-vous ? Vous êtes dans ma conscience et de ma 

conscience, vous êtes une partie de moi et une forme de moi. Qui que vous soyez, je ne peux 

que me reconnaître en vous, lorsque je vous rencontre je me rencontre. Je fais appel en vous 

à une partie de moi. Si le contact est douloureux, que puis-je faire d’autre que dire à cette 

image et à moi-même : je suis désolée de t’avoir créée sous cette forme, je te/me demande 

pardon, je ne peux que t’aimer car tu es un prolongement de moi, merci de me rappeler où je 

suis et qui je suis. La bulle s’évanouit. La vie est un je.  

 


